EL PARAISO DE LOS LADRONES
G.K. CHESTERTON

El gran Muscari, el mas original de los poetas toscanos, entré rapidamente en su restaurante
favorito, con vistas al Mediterraneo y cubierto por un toldo rodeado de limoneros y naranjos.
Los camareros, con mandiles blancos, estaban decorando las blancas mesas con las insignias
de una comida elegante. Todo esto parecia incrementar su satisfaccién, que ya llegaba al
colmo de la jactancia. Muscari tenia una nariz aguilefia, como la de Dante; su cabello y el
pafiuelo que llevaba al cuello eran oscuros y ondeantes, vestia una capa negra y casi le faltaba
la mascara negra, como si llevara consigo un melodrama veneciano. Se comportaba como si
un trovador ejerciese un cargo social perpetuo, como el de un obispo. Se acercaba a la
imagen de Don Juan todo lo que permitia el siglo, sin olvidar el espadin y la guitarra.

Nunca viajaba sin el estuche con las espadas, con las que habia vencido brillantemente en
numerosos duelos, ni sin el correspondiente estuche para su mandolina, con la que acababa
de dar una serenata a la sefiorita Ethel Harrogate, la hija, tremendamente convencional, de un
banquero de Yorkshire que se encontraba de vacaciones. Sin embargo, no era ni un charlatan
ni un niflo, sino un ardiente y consecuente latino al que le gustaba una cosa, y a ella se
dedicaba. Su poesia era tan franca como la prosa de cualquiera. Cantaba a la fama, al vino o a
la belleza de las mujeres con una claridad térrida inconcebible entre los ideales o
compromisos nebulosos del norte. En algunas razas su intensidad se percibia como peligrosa
o incluso criminal. Como el fuego o el mar, era demasiado simple para confiar en él.

El banquero y su hermosa hija estaban alojados en un hotel situado junto al restaurante en el
que ahora se encontraba Muscari. Precisamente por ese motivo era su restaurante favorito.
Una rapida mirada a la sala le dijo, sin embargo, que los ingleses aun no habian bajado. El
restaurante relucia, pero todavia estaba casi vacio. Dos sacerdotes permanecian sentados a
una mesa en una esquina y conversaban, pero Muscari (un catélico ardiente) no les presté mas
atencién que a un par de cuervos. Pero en un lugar mas alejado, en parte oculto por un
naranjo enano con frutos, una persona, cuya ropa era lo mas opuesto a la suya, se levanté y se
dirigié hacia el poeta.

Esa figura estaba vestida con unos pantalones bombachos abigarrados, llevaba una corbata
rosa, un cuello puntiagudo y, en los pies, unas botas llamativamente amarillas. Intenté mirar al
mismo tiempo con fijeza y con naturalidad, pero cuando aquella aparicién de extrema
vulgaridad se acercé mas, Muscari se quedé asombrado al observar que la cabeza no iba con
el cuerpo. Era una cabeza italiana, peluda, oscura y muy vivaz, que surgia abruptamente de un
cuello tan rigido como si fuera de cartén y de la corbata rosa. En realidad, conocia esa cabeza.
La reconocié a pesar de todo ese atuendo vacacional inglés: era el rostro de un viejo, aunque
olvidado amigo llamado Ezza. Ese joven habia sido un prodigio en la escuela y se le
pronosticé una fama europea cuando apenas contaba quince aifios de edad; pero fracasé
cuando salié al mundo, primero profesionalmente como dramaturgo y demagogo, luego en
privado durante afios, para terminar siendo un actor, un viajante, un comisionista o un
periodista. Muscari lo habia visto por ultima vez detrds de las candilejas; pero estaba muy
sumido en las excitaciones de esa profesidn, por lo que se creia que una calamidad moral se
lo habia tragado.

—ijEzza! —exclamé el poeta, irguiéndose y dando una palmada a causa de la agradable
sorpresa—. Bueno, te he visto con muchos disfraces, pero jamas pensé verte disfrazado de
inglés.

—Esto —respondié Ezza con gravedad— no es un disfraz de inglés, sino la ropa del italiano
del futuro.

—En ese caso —remarcd Muscari—, confieso que prefiero al italiano del pasado.

—Ese es tu viejo error, Muscari —dijo el hombre de los bombachos, sacudiendo su cabeza—,
y también el error de Italia. En el siglo XVI, nosotros, los toscanos, dictdbamos la moda;
teniamos el mejor acero, las mejores técnicas de esculpir, la quimica mdas avanzada. ;Por qué




no deberiamos tener ahora las mejores factorias, los motores mas nuevos, las mejores finanzas
y las ropas mas modernas®?.

—Porque no merece la pena tener todo eso —respondié Muscari—. No puedes hacer de los
italianos gente realmente progresista: son demasiado inteligentes. Hombres acostumbrados a
descubrir el camino mas corto para vivir bien, jamdas irdn por esos nuevos caminos tan
elaborados.

—Bueno, para mi Marconi o D'Annunzio son las estrellas de Italia —dijo el otro—. Ese es el
motivo por el que me he vuelto futurista, y un intermediario.

—ijUn intermediario! —exclamé Muscari con una sonrisa—, jes ésa tu ultima ocupaciéon?. Y
ipara quién trabajas?.

—iOh!, para un hombre llamado Harrogate y su familia, creo.

—¢No sera el banquero del hotel?.

—Ese es el hombre —respondi6 el intermediario.

—¢Paga bien? —pregunté inocentemente el trovador.

—Me pagara —dijo Ezza con una sonrisa enigmatica—. Pero soy una especie rara de
intermediario.

A continuacién, cambiando bruscamente la conversacién, dijo:

—Tiene una hija y un hijo.

—La hija es divina —afirmé Muscari—; el padre y el hijo son humanos, supongo. Pero dadas
sus cualidades inofensivas, ¢acaso no supone ese banquero un espléndido apoyo a mi
argumento?. Harrogate tiene millones en sus bancos, y yo tengo..., bueno, un agujero en el
bolsillo. Pero tu no podrias decir que €l es mas listo que yo, o mas osado, o incluso que posee
mas energia. No es inteligente, sus ojos son como botones azules; no tiene energia, se mueve
de una silla a otra como si fuese un paralitico. Es un conciente y amable cabeza de chorlito
pero ha acumulado dinero simplemente porque se dedica a coleccionarlo, igual que un
muchacho colecciona sellos. Tu eres demasiado fuerte mentalmente para dedicarte a los
negocios, Ezza. No avanzaras. Para ser lo suficientemente inteligente y conseguir todo ese
dinero, uno debe ser lo suficientemente estipido para desearlo.

—Yo soy lo suficientemente estupido para eso —dijo Ezza sombrio—, pero te sugeriria que
dejases tu critica al banquero, pues ahi viene.

Mr. Harrogate, el gran financiero, entrod, efectivamente, en la sala. Era un anciano grueso, con
ojos azules irritados y un mostacho gris arenoso, pero por su pesada complexién podria haber
sido un coronel. En la mano llevaba varias cartas sin abrir. Su hijo Frank era realmente un tipo
elegante, con el pelo rizado, bronceado y vigoroso, aunque nadie lo miraba. Todos los ojos,
como era usual, al menos por el momento, se volvian hacia Ethel Harrogate, cuya dorada
cabeza griega, del color del crepusculo, parecia puesta a propodsito sobre el zafiro del mar,
como la de una diosa. El poeta Muscari lanzé un profundo suspiro como si estuviese bebiendo
algo, y asi era de verdad. Estaba bebiendo el clasicismo, obra de sus antepasados. Ezza la
estudié con una mirada igualmente intensa y mucho mas desconcertante.

La sefiorita Ethel, en esa ocasién, estaba especialmente radiante y dispuesta a la
conversacioén, y su familia habia caido en el coémodo habito continental, permitiendo que el
desconocido Muscari e incluso el intermediario Ezza compartiesen su mesa para conversar.
Ethel Harrogate se habia coronado a si misma con una perfeccién y un esplendor peculiares.
Orgullosa de la prosperidad de su padre, que era indulgente con sus placeres a la moda, era
una hija carifiosa, pero a quien le gustaba flirtear; ella era todas estas cosas con una suerte de
naturalidad que la hacia muy agradable al trato y dotaba a su respetabilidad de frescura.
Estaban excitados a causa de algun peligro en el sendero de la montafia por el que querian
subir esa semana. El peligro no consistia en una avalancha o en un desprendimiento, sino en
algo mas romantico. A Ethel le habian asegurado seriamente que bandidos, auténticos
cortadores de gargantas de las leyendas modernas, aun vivian en los riscos y vigilaban el
paso por los Apeninos.

—Dicen —exclamoé con el horrible placer de una colegiala—que todo ese territorio no esta
gobernado por el rey de Italia, sino por el rey de los ladrones. ;Quién es ese rey?.

—Un gran hombre —replic6é Muscari—, digno del mismo rango que su Robin Hood,



«signorina». Hace diez afios se oyd por primera vez que Montano, el rey de los ladrones,
estaba en las montafias, cuando se creia que los bandoleros se habian extinguido. Pero su
terrible autoridad se extendié con la velocidad de una revolucién silenciosa. Los hombres
encontraron sus fieras proclamas en todos los pueblos de las montaiias; sus centinelas, arma
en mano, permanecian en todos los barrancos. El gobierno italiano intenté seis veces acabar
con él, y fue derrotado en otras seis batallas, como ante Napoledn.

—Ese tipo de cosas —observo pesadamente el banquero— jamas se permitirian en Inglaterra;
quiza, después de todo, habria sido conveniente que escogiésemos otra ruta. Pero el
intermediario cree que es segura.

—Lo es —dijo precipitadamente el aludido—; he pasado por él mas de veinte veces. Pudo
haber algun ladronzuelo por alli al que llamaban rey en tiempos de mi abuela, pero eso
pertenece a la historia, sino a la fabula. Los bandoleros se han extinguido.

—Nunca se los podra extinguir —respondié Muscari—, porque la rebelién armada es una
reaccién natural en los paises meridionales. Nuestros campesinos son como las montafias,
altivos y alegres, pero con sus armas al lado. Mientras en el norte la desesperacién impulsa al
pobre a la bebida, aqui impulsa a nuestros pobres a coger los puiiales.

—Un poeta siempre tiene privilegios —replicé Ezza con una risa despectiva—. Si el sefior
Muscari fuera inglés aun estaria buscando bandidos en Wandsworth. Créanme, no hay mas
peligro de ser capturado en Italia que de perder el cuero cabelludo en Boston.

—Entonces, jpropone que lo intentemos? —pregunté Mr. Harrogate frunciendo el entrecejo.
—Oh, suena terrible —exclamé la joven, volviendo sus hermosos ojos hacia Muscari—. ;Cree
realmente que el paso es peligroso?.

Muscari sacudié hacia atras su melena negra.

—Sé que es peligroso —dijo—. Yo lo voy a pasar mafiana.

Dejaron atras por un momento al joven Harrogate, que apuré una copa de vino blanco y
encendié un cigarrillo, y la belleza se retiré con el banquero, el intermediario y el poeta, que
repartié a su paso pullas satiricas. Casi al mismo tiempo se levantaron los sacerdotes de la
esquina; el mas alto de ellos, un italiano de pelo blanco, se despidié. El sacerdote mas bajo se
volvid y se acerco al hijo del banquero, y este ultimo se quedé asombrado al comprobar que
el sacerdote catdlico era un inglés. Recordé vagamente haberlo visto en las reuniones sociales
de algunos de sus amigos catolicos. Pero el hombre hablé antes de que pudiera ordenar sus
recuerdos.

—El sefior Frank Harrogate, supongo —dijo—. Una vez nos presentaron, pero no quiero
abusar de esa circunstancia. Creo que lo que voy a decirle le sonara extraiio viniendo de un
desconocido. Mr. Harrogate, le diré sélo una cosa y me iré: cuide de su hermana en su gran
pesadumbre.

Incluso para la fraternal indiferencia de Frank, la alegria y las mofas de su hermana aun
parecian resonar a su alrededor. Podia oir como reia en el jardin del hotel, asique se quedo
mirando perplejo a su interlocutor.

—¢Se refiere a los bandoleros? —pregunté.

Pero al instante, recordando un temor vago en su interior, dijo:

—¢0 esta usted pensando en Muscari?.

—Nunca pensamos en la pesadumbre real —dijo el extraiio sacerdote—, sélo podemos ser
amables cuando llega.

Y salié rapidamente de la sala, dejando al otro con la boca abierta.

Uno o dos dias después, un coche de caballos transportaba al grupo y traqueteaba por los
caminos de la amenazadora montafia. Entre la alegre negacion del peligro de Ezza y la actitud
desafiante y estrepitosa de Muscari, la familia financiera afrontaba con firmeza su propésito
inicial. Y Muscari hizo que su viaje coincidiera con el de ellos. No obstante, todos se
sorprendieron cuando aparecido, en la parada de un pueblo, el pequefio sacerdote del
restaurante. Alegé que un asunto le obligaba a atravesar las montafias. Pero el joven
Harrogate no dudé en conectar su presencia con los miedos misticos y las advertencias del dia
anterior.

El coche era una suerte de carroza de comediantes, inventado por el talento modernista del



intermediario, quien dominaba la expedicién con rigurosidad cientifica y con alegre sensatez.
La teoria del peligro bandolero habia quedado desterrada de la conversaciéon y del
pensamiento; sin embargo, se tomaron algunas medidas de protecciéon. El intermediario y el
joven banquero portaban revélveres cargados, y Muscari —con una gratificacién casi
infantil— escondia en su negra capa una especie de machete.

Habia ocupado el sitio mas préximo a su amada inglesa; frente a él se sentaba el sacerdote,
que se llamaba Brown y que afortunadamente era un tipo callado. El intermediario estaba con
el banquero y su hijo en los asientos traseros. Muscari parecia embriagado, creia seriamente
en el peligro y su conversacion bien pudo parecerle a Ethel los desvarios de un maniaco. Pero
habia algo en el espectacular ascenso, mientras avanzaban entre despefiaderos cubiertos de
arboles, que impulsaba su espiritu y la hacia elevarse a disparatados cielos purpura con soles
rodantes. El camino blanco serpenteaba como un gato salvaje, bordeando oscuros precipicios
e introduciéndose por promontorios como un lazo.

Y, sin embargo, a pesar de la altitud, el silencio desértico florecia como una rosa. Los campos
estaban bafiados de sol y coloreados por el viento como un martin pescador, un papagayo o
un colibri; los matices de miles de flores resplandecian por doquier. No hay praderas y
bosques mas adorables que los ingleses, ni cumbres o barrancos mas nobles que los de
Snowdown y Glencoe. Pero Ethel Harrogate no habia visto nunca los parques meridionales
acometiendo las astilladas cimas nérdicas, las gargantas de Glencoe cargadas con los frutos
de Kent. Alli no habia nada de esa frialdad y desolacién que en Gran Bretafia se asocia con las
alturas y los paisajes extravagantes. Mas bien se trataba de un palacio de mosaicos,
desgarrado por los terremotos, o como un jardin de tulipanes holandés volado con dinamita.
—Es como los jardines de Kew en Beachy Head —dijo Ethel. —Es nuestro secreto —respondioé
él—, el secreto del volcan; ése es también el secreto de la revolucién, que algo puede ser
violento y al mismo tiempo fructifero.

—Usted mismo es mas bien violento —dijo, y le sonrid.

—Y ahora mas bien estéril —admitio—. Si muero esta noche, moriré soltero y loco.

—No es culpa mia que usted haya venido —dijo ella después de un silencio dificil.

—Nunca sera su culpa —respondié Muscari—; tampoco fue su culpa que Troya cayese.
Mientras asi hablaba, pasaron por acantilados impresionantes que se abrian como alas sobre
una esquina algo peligrosa. Asustados por la enorme sombra y el estrecho pasaje, los caballos
relincharon indecisos. El que los guiaba se bajé e intenté que avanzasen, pero se volvieron
ingobernables. Uno de los caballos se alzé en toda su estatura, con la altura titanica y terrible
de todo caballo que se convierte en bipedo. Eso basté para alterar el equilibrio. El coche
volcéd como un barco y chocd contra los matorrales que bordeaban el precipicio. Muscari
abrazé a Ethel, quien se aferré a €l y gritd. Era para esos momentos para los que vivia.

En el momento en que la grandiosa montafia giraba alrededor de la cabeza del poeta como un
molino de viento purpura, ocurrié algo que era superficialmente mucho mas asombroso. El
viejo y aletargado banquero salté del coche y evitd caer en el precipicio arrastrado por el
vehiculo. A primera vista parecié tan absurdo como suicidarse, pero después resultd ser mas
inteligente que una inversién segura. El hombre de Yorkshire tenia evidentemente mas
agilidad y sagacidad de las que Muscari habia supuesto, pues aterrizé en una lengua de tierra
que parecia haber sido acolchada con césped para recogerle. Cuando esto ocurrio, el resto
del grupo también habia tenido suerte, aunque el modo de salir despedido fue menos digno.
Inmediatamente después de una curva abrupta, habia una hondonada con hierba y flores,
parecida a una pradera hundida, una especie de bolsillo de terciopelo verde, como si
hubieran corrido unas cortinas en las colinas.

Hasta ella llegaron todos tambaleandose e inseguros aunque con daifios leves, contentos de
que su equipaje y el contenido de sus bolsillos estuvieran desperdigados en la hierba a su
alrededor. El coche accidentado aun colgaba sobre el precipicio, enredado en los arbustos, y
los caballos corcoveaban dolorosamente para evitar el vacio. El primero en sentarse fue el
pequefio sacerdote, que se frotaba la cabeza con un rostro de sorpresa. Frank Harrogate oyo
coémo se decia a si mismo:

—iPor qué demonios hemos ido a caer precisamente aqui?. Mird el revoltijo de objetos que



habia a su alrededor y recobré su destartalado paraguas. Mas alla estaba el amplio sombrero
de Muscari y a su lado una carta de negocios sellada. Después de leer con un vistazo la
direccioén, el sacerdote se la devolvié al viejo Harrogate. A su otro lado, la hierba ocultaba
parcialmente la sombrilla de la sefiorita Ethel, y poco mas alla habia un pequeiio y curioso
frasco de cristal de apenas unos centimetros. El sacerdote lo recogié, lo destap6é de un modo
rapido y facil, olié el contenido y su rostro adquirié un color terroso.

—iPor Dios Santo! —murmuré—. No puede ser de ella. j;Acaso ya se ha sumido en la
pesadumbre?.

Lo guardé en el bolsillo de su chaleco.

—Creo que tengo una justificacion para hacerlo —dijo—, al menos hasta que averigiie algo
mas.

Miré con ojos compasivos a la joven, que en ese momento era sacada de entre las flores por
Muscari, quien le estaba diciendo:

—Hemos caido en el cielo, esto es un signo. Los mortales suben y caen, pero sélo los dioses y
las diosas pueden caerse hacia arriba.

Y, ciertamente, ella emergié tan hermosa y alegre de ese mar de colores que la sospecha del
sacerdote vacilo.

—Después de todo —pensé—, es posible que el veneno no sea suyo; a lo mejor se trata de
uno de los trucos melodramaticos de Muscari.

Muscari deposité cuidadosamente a la dama a sus pies, le hizo una reverencia absurda y
teatral, y luego, sacando su machete, corté las riendas de los caballos, de tal modo que
pudieron mantenerse sobre sus cuatro patas, permaneciendo en la hierba temblorosos. Al
hacer esto, ocurrié algo sorprendente. Un hombre muy tranquilo, pobremente vestido y
extremadamente bronceado, salié de los matorrales y cogi6 a los caballos de las cabezas.
Llevaba en su cinturén un cuchillo de forma peculiar. No habia nada mas que llamase la
atencién en él, excepto su repentina y silenciosa aparicién. El poeta le preguntdé quién era,
pero no le respondié.

Al mirar a su alrededor y al grupo confuso y asustado, Muscari comprobé que otro hombre
curtido y andrajoso, con una escopeta corta bajo su brazo, los estaba mirando desde un
saliente situado debajo de donde estaban, apoyando sus codos en la hierba. A continuacioén,
miré al camino de donde habian caido y divisé los cafiones de otras cuatro carabinas y otros
cuatro rostros con ojos brillantes pero completamente inméviles.

—iBandidos! —exclamé Muscari, con una suerte de alegria monstruosa—. Ha sido una
emboscada. Ezza, si me haces el favor de disparar al cochero, aun podemos abrirnos camino,
so6lo son seis.

—¢Al cochero? —dijo Ezza, que permanecia sombrio con las manos en los bolsillos—. Resulta
que el cochero es un criado del sefior Harrogate.

—Entonces disparale con mas razén —qgritd el poeta con impaciencia—, le han sobornado
para traicionar a su sefior. Pon a la dama en el centro y rompamos la linea en aquel punto,
como un relampago.

Y, destrozando la hierba y las flores a su paso, avanzé temerariamente hacia las cuatro
carabinas. Pero al comprobar que nadie lo seguia, excepto el joven Harrogate, se dio la vuelta
y blandié el machete para animar a los otros a que avanzasen. El intermediario, sin embargo,
se mantuvo bloqueando el camino en el centro del anillo de hierba, con las manos en los
bolsillos. Su rostro italiano, delgado e irénico, parecié hacerse mas y mas grande en la luz
vespertina.

—Pensaste, Muscari, que yo era un fracasado entre nuestros camaradas de colegio —dijo—. Y
creiste que tu eras el éxito. Pero yo he tenido mas éxito que ti y ocuparé un lugar privilegiado
en la historia. He estado viviendo empresas épicas, mientras tu te limitabas a escribirlas.
—iVamos, deja de decir tonterias! —le interrumpidé bruscamente Muscari desde arriba—. ;Te
vas a quedar ahi quieto diciendo esas bobadas con una dama a la que hay que salvar y tres
hombres que te pueden ayudar a hacerlo? ;Sabes lo que te podrian llamar?.

—NMe llamo Montano —exclamo el extraiio intermediario con una voz ampulosa—, soy el rey
de los ladrones y les doy la bienvenida a mi palacio de verano.



Y en cuanto acabé de hablar, salieron de los matorrales otros cinco hombres silenciosos con
sus armas respectivas, y se quedaron mirandolo para recibir 6rdenes. Uno de ellos sostenia
un papel en la mano.

—A este pequerfio y bonito nido en el que nos encontramos de «picnic» —siguié el bandido
con la misma sonrisa, aunque ahora mas siniestra—, se le conoce, junto con unas cavernas que
hay debajo, como el Paraiso de los Ladrones. Es mi principal plaza fuerte en estas colinas,
pues (como ya habran notado) este nido de aguilas es invisible desde el camino y desde el
valle. Es algo mejor que inexpugnable, es imperceptible. Aqui vivo la mayor parte del tiempo,
y aqui moriré con toda seguridad, si los gendarmes logran seguir mis huellas. No soy de esa
clase de criminal que se reserva para la defensa, sino de ese tipo mejor que reserva su ultima
bala.

Todos lo miraban conmocionados y en silencio, excepto el padre Brown, que lanzé un
profundo suspiro como de liberacién y siguié jugando con el pequefio frasco en su bolsillo.
—iGracias a Dios! —murmuré—. Eso es lo mas probable. El veneno pertenece al jefe de los
ladrones, desde luego. Lo lleva para que no lo puedan capturar vivo, como Catén.

El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuaba su perorata con la misma peligrosa cortesia.
—>S6lo me queda explicar a mis huéspedes —dijo— las condiciones bajo las cuales tengo el
placer de detenerles. No necesito escenificar el viejo ritual del rescate que me corresponde
exigir, e incluso esto sélo afecta a una minoria del grupo. Mafiana al amanecer liberaré al
reverendo padre Brown y al famoso Signor Muscari y los escoltaré hasta mis puestos de
avanzada. Los poetas y los sacerdotes, si me permiten la simplicidad en la expresién, nunca
tienen dinero. Y asi (como es imposible sacar nada de ellos), tenemos la oportunidad de
mostrar nuestra admiracién por la literatura clasica y nuestra reverencia por la Sagrada
Iglesia.

Se detuvo con una sonrisa desagradable, y el padre Brown parpaded varias veces hacia él y
repentinamente parecié escucharle con gran atencién. El capitan de los bandidos tomoé el
papel de su bandido ayudante y, mirdndolo por encima, dijo:

—El resto de mis intenciones estan contenidas en este documento publico, que repartiré en un
momento, y que después sera puesto en un arbol de todos los pueblos del valle, asi como en
todo cruce de las colinas. No quiero cansarles con un exceso de palabras, ya que estaran en
condiciones de comprobarlo todo. La esencia de mi proclama es la siguiente: en primer lugar
anuncio que he capturado a un inglés millonario, un coloso de las finanzas, Mr. Samuel
Harrogate. A continuaciéon anuncio que he encontrado entre sus pertenencias billetes y bonos
por un valor de dos mil libras, que él me ha dado. Como seria inmoral anunciar tal cosa a un
publico crédulo sino ha ocurrido asi, sugiero que deberia ocurrir y sin dilacién. Sugiero que el
sefior Harrogate me de las dos mil libras que lleva en su bolsillo.

El banquero lo miré con las cejas hundidas, el rostro colorado y malhumorado, aunque
aparentemente acobardado. El salto del carruaje parecia haber agotado su virilidad. Habia
retrocedido con un estilo perruno cuando su hijo y Muscari hicieron un movimiento valeroso
para escapar de la trampa. Y ahora su mano roja y temblorosa fue hacia el bolsillo de su
chaleco, sacé unos papeles y sobres y se los dio al bandido.

—iExcelente! —exclamé el forajido con alegria—. Por ahora todo va de maravilla. Resumiré
los puntos de mi proclama, para que sea publicada lo mas pronto posible en toda Italia. El
tercer punto concierne al rescate. Pido a los amigos de la familia Harrogate un rescate de tres
mil libras, lo que estoy seguro resulta casi insultante para esta familia. ;Quién no pagaria el
triple de esta suma por asociarse un dia con este circulo familiar?. No les voy a ocultar que el
documento finaliza con algunas frases legales acerca de las cosas desagradables que le
pueden ocurrir a uno sino paga el dinero; pero mientras, damas y caballeros, déjenme
asegurarles que estoy preparado para alojarles con toda comodidad, con vino y cigarros, y
por el momento les doy una bienvenida deportiva al lujurioso Paraiso de los Ladrones.

Todo el tiempo que durd el discurso, los hombres de aspecto dudoso, armados con carabinas
y con sucios sombreros en las cabezas, habian estado mirando en silencio y con tal
superioridad numeérica que incluso Muscari se vio obligado a reconocer que su arranque con
el machete habia sido una absurdez. Miré a su alrededor, pero la joven ya se habia acercado



para consolar al padre, pues el afecto natural por su persona era tan o mas fuerte que su algo
pretencioso orgullo. Muscari, con la falta de 1l6gica que aqueja a los enamorados, admiré esa
devocion filial y llegé a irritarse por ella. Metié el machete en su funda y se retird algo
malhumorado. El sacerdote estaba sentado a unos metros, y Muscari volvié hacia él su mirada
aguda y su nariz aquilina en un instante de irritacion.

—Bien —dijo agriamente el poeta—, jme seguiran creyendo demasiado romantico?. ;Hay o
no hay bandidos en las montafias®?.

—Puede haberlos —dijo el padre Brown con actitud agndstica.

—¢Qué quiere decir? —pregunté el otro con viveza.

—Quiero decir que estoy perplejo —replico el sacerdote—. Estoy perplejo acerca de Ezza o
Montano o como quiera que se llame. Me parece mas inexplicable como bandido que como
intermediario.

—:En qué sentido? —insistié su compafiero—. jSanta Maria!. Yo habia pensado que eso de ser
bandido era algo simple.

—Encuentro tres dificultades —dijo el sacerdote con una voz tranquila—. Me gustaria que me
dijera su opinién acerca de ellas. Antes que nada debo decirle que yo estaba comiendo en
aquel restaurante frente al mar. Cuando ustedes cuatro abandonaron la sala, usted y la
sefiorita Harrogate fueron de frente, hablando y riendo, el banquero y el intermediario fueron
detras, hablando poco y en voz baja. Pero no pude dejar de oir a Ezza decir estas palabras:
«Bien, deje que ella se divierta un poco, ya sabe, puede sufrir un ataque en cualquier
momentoy. El sefior Harrogate no respondi6é nada, asique las palabras debian de tener algun
sentido. Siguiendo un impulso momentaneo adverti a su hermano que ella podia estar en
peligro, aunque no dije nada sobre qué tipo de peligro, pues no lo sabia. Pero si ello suponia
la captura en las montafias, el asunto es absurdo. ;Por qué iba el bandido a avisar a su patrén,
incluso con una simple alusidén, cuando su propdsito era hacer que cayese en la trampa?. No
podia haberse referido a eso. Pero sino era a eso, ¢a qué otro desastre se referia, que
concerniese al banquero, asi como al intermediario, y que pendiese sobre la cabeza de la
sefiorita Harrogate?.

—iQue un desastre amenaza a la sefiorita Harrogate? —exclamé el poeta, sentandose con
ferocidad—. Expliquese, continie. —Todos mis enigmas gravitan en torno a nuestro jefe de
los bandidos —dijo el sacerdote con actitud reflexiva—. Y aqui esta el segundo de ellos: ;Por
qué quiso remarcar tanto en su demanda de rescate que tomaba dos mil libras de su victima
en ese momento?. No tenia conexidén alguna con el rescate, todo lo contrario. Los amigos de
Harrogate estarian mas dispuestos a temer un desenlace fatal si piensan que los ladrones no
tienen dinero y estan desesperados. Al pasaje sobre el expolio se le dio una importancia
exagerada y se puso en primer lugar en la demanda. ;Por qué iba a querer Ezza Montano
decirle a toda Europa que le habia limpiado los bolsillos antes de recaudar la suma del
chantaje?. —No tengo ni idea —dijo Muscari rascandose la cabeza con un gesto natural—.
Usted cree que me esta facilitando las cosas, pero me esta conduciendo a zonas mas oscuras.
¢Cual es la tercera objecién al Rey de los Ladrones?.

—La tercera objecion —dijo el Padre Brown, aiun meditando—, es este banco en el que
estamos sentados. jPor qué iba a llamar nuestro bandido a este lugar su fortaleza principal y
su Paraiso de los Ladrones?. Ciertamente, es un lugar blando para caerse y agradable para la
vista. También es verdad que no puede verse desde el valle y desde la cumbre, por lo tanto es
un buen escondite, pero no una fortaleza. Jamas podria ser una fortaleza. Pienso que seria la
peor fortaleza del mundo, pues estd situado cerca del camino principal que atraviesa las
montafias, el lugar por el que pasard con toda probabilidad la policia. Y, ademas, cinco
escopetas obsoletas nos mantienen aqui indefensos desde hace media hora. Cuatro soldados
de cualquier tipo nos habrian echado ya por el precipicio. Cualquiera que sea el significado
de todo este pequefio rincén de flores y hierba, no se trata de un lugar atrincherado. Es algo
distinto, tiene otro tipo de importancia, algun valor que aun no entiendo. Es mas como un
teatro accidental o como una verde sala de espera; es como el escenario de una comedia
romantica, como...

Mientras las palabras del sacerdote brotaban mas lentas y se perdian en una sinceridad



sofiadora y obtusa, Muscari, cuyos instintos animales estaban alerta e impacientes, oy6é un
nuevo ruido que provenia de las montafias. Incluso para €l su sonido fue muy bajo y leve, pero
podria haber jurado que la brisa de la tarde se mezclaba con algo parecido a cascos de
caballos y a una distante llamada.

En ese mismo momento, y antes de que la vibracién hubiese llegado a los oidos inexpertos de
los ingleses, Montano salié corriendo y se detuvo en los arbustos, alli permaneci6é apoyado en
un arbol y mirando hacia el camino. Mientras estaba alli ofrecia una extrafia figura, pues se
habia puesto un sombrero fantastico de ala ancha y llevaba un tahali con un machete en su
condicién de jefe de los bandidos; los prosaicos pantalones bombachos del intermediario, sin
embargo, daban la impresién de estar llenos de parches.

Poco después volvid su rostro olivaceo y despectivo e hizo un ademan con la mano. Los
bandidos obedecieron la sefial, no con confusién, sino con lo que parecia una suerte de
disciplina guerrillera. En vez de ocupar el camino a lo largo de los riscos, se dispersaron
detras de los arboles y de los setos, como si se ocultasen del enemigo. El ruido fue
aumentando y comenzé a vibrar el camino de la montaifia, finalmente pudo oirse claramente
cémo una voz impartia érdenes. Los bandidos vacilaron y se agazaparon, susurrando entre
ellos, y el aire se llené de pequeiios ruidos metalicos cuando amartillaron sus armas de fuego,
sacaron sus cuchillos o las vainas rozaron las rocas. Poco después, parecié como si los ruidos
de los dos bandos se encontrasen en el camino de arriba; algunas ramas se resquebrajaron,
los caballos relincharon, los hombres gritaron.

—iVienen a rescatarnos! —grité6 Muscari, levantandose de un salto y haciendo ondear su
sombrero—. jLos gendarmes estan sobre ellos!. jPor la libertad y contra los tiranos!. jSeamos
rebeldes contra los ladrones!. Vamos, no se lo dejemos todo a la policia, esto es tan
terriblemente moderno. Caigamos sobre la retaguardia de esos rufianes. Los gendarmes nos
estan rescatando, amigos, jrescatemos a los gendarmes!.

Y, arrojando su sombrero sobre los arboles, sacé de nuevo su machete y comenzoé a escalar la
loma que llevaba al camino. Frank Harrogate dio un salto y corrié a ayudarle con el revélver
en la mano, pero se quedé asombrado al oir la voz imperativa y agitada de su padre que le
llamaba a su lado.

—No quiero que lo hagas —dijo el banquero con una voz temblorosa—, te ordeno que no
interfieras.

—Pero, padre —dijo Frank excitado—, un caballero italiano se ha puesto al frente, no puedes
esperar que un inglés se quede atras.

—Es inntil —dijo el hombre mayor, que temblaba violentamente—, es inutil. Tenemos que
rendirnos a nuestra suerte.

El padre Brown miré al banquero, luego puso instintivamente su mano sobre el corazén,
aunque en realidad lo hizo sobre el frasco de veneno, y su rostro se iluminé con la luz
reveladora de la muerte.

Mientras, Muscari, sin esperar refuerzos, habia escalado hasta el camino y habia golpeado
fuertemente en el hombro al rey de los bandoleros, logrando que se tambalease. Montano
también blandié su machete, y Muscari, sin mas palabras, lanzé un golpe hacia su cabeza que
el primero se vio obligado a parar y esquivar. Pero en cuanto las dos armas blancas
entrechocaron, el Rey de los Ladrones arrojé deliberadamente la suya y rio.

—¢Para qué seguir? —dijo con desidia italiana—. Esta condenada farsa esta a punto de
acabarse.

—iQué quieres decir, cobarde? —jaded el arrebatado poeta—. jAcaso tienes tan poco coraje
como honestidad?.

—Todo en mi es vergonzoso —respondioé el ex intermediario con buen humor—. Soy un actor,
y si alguna vez tuve un caracter privado, lo he olvidado. Soy tan bandolero como
intermediario. Sélo soy un pufiado de mascaras y tu, si quieres, puedes pelearte con ellas.

Y se rié con un placer infantil, volviendo a su antigua actitud equivoca y dandole la espalda a
la escaramuza que acontecia mas arriba.

La oscuridad se iba extendiendo por las paredes de la montafia, y no era facil discernir el
desarrollo de la lucha, salvo que unos hombres hacian avanzar a sus caballos entre un puiiado



de bandoleros, que parecian mas inclinados a estorbar y a esquivar a los invasores que a
combatirlos. Parecian manifestantes obstruyendo el paso de la policia y no esa imagen de
condenados y forajidos avidos de sangre que se habia forjado el poeta. En el momento en que
mird a su alrededor sumido en la confusién, sintié un golpecito en el hombro y encontré al
pequeilo y extrafio sacerdote a su lado, como un pequeifio Noé, con su gran sombrero y la
intencién de decirle unas palabras.

—>Signor Muscari —dijo el clérigo—, en esta extrafia crisis, el protagonismo sobra. Le diré, sin
animo de ofender, que hara mejor en quedarse quieto y no ayudar a los gendarmes, ya que
ellos haran su trabajo solos. Permitame la impertinencia de la intimidad, pero ;a usted le
preocupa esa joven?. Me refiero a si le preocupa lo suficiente como para casarse con ella y
ser un buen esposo.

—Si —dijo el poeta con simplicidad.

—iLe quiere ella a usted?.

—Asi lo creo —respondié con la misma gravedad.

—Entonces vaya alli y pidaselo —dijo el sacerdote—, ofrézcale todo lo que pueda, ofrézcale el
cielo y la tierra si usted puede conseguirlos. No nos queda tiempo.

—¢Por qué? —pregunté atéonito el hombre de letras.

—Porque su maldicién viene por ese camino —dijo el padre Brown.

—No viene nada por ese camino —arguyé Muscari—, excepto el rescate.

—Bueno, vaya alli —dijo su consejero—, y esté preparado para rescatarla del rescate.

En cuanto terminé de hablar, los bandoleros salieron corriendo de los setos en plena retirada.
Se introdujeron en la hierba y entre los arbustos como un grupo derrotado y perseguido,
mientras los sombreros de gallo de la gendarmeria pasaban por encima de los setos. Se oy
otra orden y se les vio como desmontaban. Un oficial alto, con un sombrero espectacular y una
perilla gris, aparecié en la supuesta entrada del Paraiso de los Ladrones con un papel en la
mano. Se produjo un silencio momentaneo, roto de un modo extraordinario por el banquero,
que gritd con una voz estrangulada:

—iMe han robado!. jMe han robado!.

—Pero si fue hace horas cuando te robaron las dos mil libras —exclamé su hijo asombrado.
—No, no las dos mil libras —dijo el financiero con una terrible y repentina tranquilidad—, sino
un pequeriio frasco.

El policia con la perilla gris atravesd la pradera. Al encontrarse con el Rey de los Ladrones, le
dio unas palmadas en el hombro entre carifiosas y vigorosas y lo empujé echandole a un lado.
—Tu también te buscaras problemas —dijo—, si sigues con estos trucos.

Muscari contemplé de nuevo la escena con ojo artistico y le parecié como la captura de un
gran forajido acorralado. Pasando de largo, el policia se detuvo ante el grupo de los
Harrington y dijo:

—~Samuel Harrogate, le arresto en nombre de la ley por apropiarse ilicitamente de los fondos
del Banco Hull y Huddersfield.

El gran banquero asintié con un extrafio y ausente aire de negocios, parecid reflexionar un
momento y, antes de que nadie pudiera interponerse, se dio la vuelta y se acercé al borde del
precipicio. A continuacién, saltdé al vacio agitando las manos, igual que habia saltado del
coche. Pero esta vez no cayé en una pequefia pradera mullida, sino que cayoé cientos de
metros hasta convertirse, en el valle, en un amasijo de huesos.

La ira del policia italiano, que expresd con facundia ante el padre Brown, se mezclé con
admiracién.

—Era propio de él escaparse asi de nosotros —dijo—, si usted quiere, se le podria llamar un
gran bandido. Creo que este truco que ha empleado no tiene precedentes. Huy6 a Italia con el
dinero del banco y queria fingir que lo habian capturado unos bandidos, a los que pagaba
para que hicieran el trabajo, asi podria explicar tanto la desaparicién del dinero como la de su
persona. Esa demanda de rescate fue realmente tomada en serio por la policia. Pero ya lleva
haciendo esas cosas desde hace ailos; va a ser una seria pérdida para la familia.

Muscari alejé a la infeliz hija, que se abrazaba fuertemente a €l, al igual que habia hecho con
muchos otros el afio anterior. Pero incluso en esa tragedia, €l ain tuvo una sonrisa y un jocoso



gesto de amistad para el injustificable Ezza Montano.

—¢JY adonde quieres ir ahora? —le pregunté por encima del hombro.

—A Birminghan —respondié el actor encendiendo un cigarrillo—. ;No te dije que era
futurista?. Realmente creo en esas cosas, si realmente creo en algo. Cambio, bullicio y
novedades todas las mafianas. Voy a ir a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Hudders Pield,
Glasgow, Chicago, en suma, a una sociedad civilizada, energética, iluminada.

—En suma, al verdadero Paraiso de los Ladrones —dijo Muscari.



